Aux Forges de Vulcain, l’auteur Jean-Luc A. D’asciano a fait jaillir une épopée qui raconte et chante, à plusieurs voix, les temps immémoriaux et infernaux d’une Italia mostruosa ! 

“Jaillir”, un verbe non choisi au hasard : l’histoire des îles ausoniennes, aussi maudite que leurs habitants, émane des profondeurs abyssales maritimes et terrestres, au seuil des enfers. Elle se dévoile en trois actes polyphoniques, denses et sibyllins.

Topographie dantesque où accostent esprits et corps monstrueux

Loin du continent, des îles méconnues aux criques corrompues et aux souterrains tortueux qui mènent au Tohu Bohu, là où séjournent démons polymorphes (tels que le diable grivois nommé Raspoutine), et humains tourmentés. On se croirait dans l’une des peintures aux détails foisonnants de Jérôme Bosch. Son triptyque “Le jardin des délices” (XVᵉ siècle) représente d’ailleurs, au niveau du panneau central, une sirène, figure emblématique de cet ouvrage, comme l’atteste la captivante illustration de l’ouvrage, signée Elena Vieillard.

Les protagonistes, les frères siamois Gabriel et Raphaël, y sont représentés comme des “pupi” (marionnettes siciliennes, notons qu’il est étrange que ce mot soit, dans ce livre, orthographié “puppi”) à queues de poissons. Bien que les jumeaux tiennent sur trois jambes, la symbolique de cette créature des fonds marins est telle qu’elle méritait d’être en couverture ! Car, dans ce théâtre d’une Italie imaginaire et délétère, la rencontre fabuleuse des siamois et de la sirène déchaînera de profonds tourments…

Au sein de cette thalassocratie déchue, gouvernée par les clans mafieux et les haines familiales, s’élèvent les chants miraculeux et prophétiques de frères hors norme. Mais cette bizarre gémellité se confond avec les traditions inquiétantes et cabalistiques de ces contrées insulaires. Et en lisant ces pages, on croirait presque entendre “Une nuit sur le mont Chauve” de Moussorgski ! Nous sommes loin des îles idylliques de Ischia ou de Procida, près de Naples. Pourtant, dans ces “îles d’Apostats” rongées par la Mare Nostrum et les souvenirs des généalogies confuses, on reconnaît l’Italie, grâce à quelques sonorités de noms et de toponymes (Salvo, Domenico, FineMondo, Isola delle Cinque Porte…), et certains alcools (la grappa dans le café, la strega dans les tavernes), breuvages bien insipides comparés à l’ivresse des profondeurs !

Semi, double, hybride : l’impossible unité des âmes damnées

Gabriel et Raphaël ne sont pas les seuls êtres monstrueux de cet ouvrage qui se lit comme un conte cauchemardesque, ou un texte apocryphe, fruit d’un syncrétisme profane. Marins-pirates, prêtres-assassins, prostituées-mairesses… Nul n’est figé dans une identité immuable, les êtres doubles peuplent les terres et les mers. C’est le règne de l’entre-deux, ou plutôt du fois deux, et des multiples à l’infini. L’âme humaine est duelle et duel : les contradictions et paradoxes que nous gardons secrets nous écartèlent, comme si nous avions tous deux corps, deux coeurs, deux têtes…

”Souviens-toi des monstres” rend ainsi compte de toute la complexité et de la pluralité d’une humanité mouvante. Alors où sont les vrais et les faux monstres ? La colère, la peste, et autres fléaux ayant le pouvoir de métamorphoser la chair et l’âme, la démarcation est floue.

Ce livre sonde les origines de ces êtres insaisissables et interstitiels, qui prendraient racines dans une généalogie obscure : qui sont les pères, et les mères survivront-elles à l’enfantement ? Gêne et géhenne, à ces questions, tous se murent dans un silence qui bouillonne, telles les eaux des sources chaudes. À force de non-dits et de fratricides, la mémoire des familles est tue, et se tue. D’où les mystères autour des véritables noms des personnages, qui se dissimulent derrière des surnoms et des avatars tourmentés. L’écriture du roman porte en elle ces douloureuses incomplétudes, à travers lyrisme et oxymore.

Quand la mémoire fantoche tisse des histoires terribles et chimériques

Les frères siamois et le lecteur avancent avec terreur et émerveillement dans la mémoire labyrinthique des lieux et des alliances. Mais peut-on se fier aux légendes racontées dans les livres, aux dessins peints sur les fresques, ou aux chants entamés lors de carnavals ? Évoqué sur un ton souvent burlesque, le passé nébuleux continue de hanter les vivants et de planer au-dessus d’eux, telle une épée de Damoclès. Alors ce passé si énigmatique est mis en scène, il devient spectacle à la fois grandiose et grotesque.

Au fil des pages, nous descendons dans les arcanes de la mémoire de ces îles, italiennes et fantastiques. “Souviens-toi des monstres” lève ainsi le rideau sur un monde qui nous est étrangement familier : ce qui nous effraie et nous fascine, nous le distinguons sans peine, ce sont les monstres que nous reconnaissons en chacun de nous. L’enfer, c’est les autres, jusqu’à ce que nous regardions notre propre reflet dans l’eau…

Découvrez ce livre Cliquez ici ou Cliquez ici  

Visitez notre Coin Lecture