Prisonnier du monde : entrez “Dans l’empire des ténèbres” de Liao Yiwu - IDBOOX

IDBOOX

IDBOOX Tout savoir sur les livres, les smartphones et la culture hight-tech

chronique livre dans l empire des tenebres liao yiwu
Livres, BD, Manga, Comics

Prisonnier du monde : entrez “Dans l’empire des ténèbres” de Liao Yiwu

chronique livre dans l empire des tenebres liao yiwu“Et je me pose parfois la question : suis-je toujours en prison, ou suis-je libre ?” Plusieurs décennies après son incarcération, le poète Liao Yiwu publie ses mémoires, traduites du chinois et nouvellement publiées aux Éditions du Globe. En annexe, nous pouvons aussi découvrir en français le poème Massacre, l’un des écrits de Liao Yiwu jugé contre-révolutionnaire qui a causé la renommée du poète et la perte de l’individu libre.

Rédigé dans la nuit du 4 juin 1989, lors de la violente répression du pouvoir contre le mouvement démocratique qui a eu lieu sur la place Tiananmen (Pékin), « Massacre » déclenche une tempête aux vents contraires, à la fois créatrice et autodestructrice. De 1990 à 1994, jeté dans les méandres d’une justice dictée par le Parti unique, l’auteur a passé quatre années enfermé dans plusieurs centres de détention. Quatre années pendant lesquelles les tortures de la chair et de l’esprit ont engendré des pensées et des visions qui interrogent l’idée même de liberté.

D’une prison à l’autre, les cercles se resserrent

Entre les quatre murs d’une prison et les frontières d’une dictature, quelle différence ? La matérialité de l’oppression peut-être… Mais pour Liao Yiwu, il n’y a pas de limite définie : le joug de la Chine, impérieuse et impétueuse, se propage comme un fléau invisible. Dans ce monde interlope, le poète avance tête baissée, pieds et mains liés. S’il ne renonce pas à ses chaînes en confessant ce que les autorités veulent entendre, c’est parce qu’il sait que dehors, une autre prison l’attend.

Même la nature qu’il aperçoit à travers les barreaux de sa cellule est hostile : le soleil, tel un “four brûlant”, le défilé des nuages, comme un “corbillard céleste”… Le seul refuge possible serait l’intériorité, à l’instar d’Arcadio Buendia, dans « Cent ans de solitude » (Gabriel Garcia Marquez), cité par l’auteur.

Contre les maltraitances physiques et les sévices sexuels, écriture et imagination construisent un abri de fortune au moment où le corps est frappé par les matraques électriques des gardiens, elles agissent comme une drogue salvatrice.

La délivrance hallucinogène et poétique

La férocité du microcosme carcéral est insoutenable sans la distanciation mentale. Comme dans le film « La vie est belle », nous avons cette transformation de la réalité pour ne pas sombrer : dans le film de Roberto Benigni, le camp de concentration devient en effet un jeu grandeur nature.

Pour Liao Yiwu et les autres prisonniers, les épisodes fantasmés (comme ceux des banquets imaginaires qu’ils décrivent en salivant), sont autant de fenêtres ouvertes. Même les scènes du quotidien, d’une grande cruauté et absurdité, sont décrites avec un certain recul poétique. C’est comme si Liao Yiwu était tantôt acteur et tantôt spectateur d’une pièce où se joue les péripéties d’un système judiciaire absurde : l’auteur simule parfois la folie pour échapper à des punitions, ou bien reste sans voix quand il est convoqué au tribunal, ce “théâtre vide”.

La voix transperce des murailles totalitaires

Cet ouvrage n’est pas simplement un récit, c’est une déclamation. Le “Je” insoumis et revendicateur donne à la dimension orale de ce texte un impact particulièrement puissant. Pourquoi ? Parce qu’il n’exprime pas seulement sa condition personnelle : ce “Je” parle de tout un peuple enfermé dans l’immense prison qu’est la Chine.

L’anaphore “Écoute” nous saisit, car nous imaginons cette injonction dans un État qui lutte de toutes ses forces à faire taire le cercle littéraire. Et pourtant, Liao Yiwu est entendu. Il enregistre lui-même son poème « Massacre » sur plusieurs cassettes, l’accompagne d’une bande originale, l’incarne sur scène… Il dira même que le gouvernement a été l’un de ses plus fervents lecteurs, jusqu’à disséquer son œuvre pour susciter honte et culpabilité. Liao Yiwu ne s’abaisse à aucun de ces deux sentiments, préférant les hauteurs poétiques.

Contre l’amnésie et l’aveuglement, cette littérature délivre le cri intérieur d’un auteur dénonçant la déliquescence de la société et de l’individu entre les mains du pouvoir.

Pour vous procurer “Dans l’empire des ténèbres” Cliquez ici ou Cliquez ici

Envie de lecture? Consultez notre rubrique